Luis Román
¿Qué es vuestra vida? Ciertamente es un vapor que se aparece por un poco de tiempo, y después se desvanece.
¡y ni siquiera saben lo que mañana será de su vida! ¡Ustedes son como una neblina que aparece por un momento y en seguida desaparece!
Santiago 4:14
I
¿Sabes cuando comienzas a estar viejo hijo? – Me pregunto un día mi madre. “No”, le respondí. “Cuando no dejas de pensar en la muerte, y te preguntas ¿Qué es la muerte”?
En noviembre murió mi hermano Juan, y es hora que no termino de aceptar su ausencia. Mis muertos son Mis dos padres, mis hermanos Enrique y Juan, y mi hijo
No hay día que no los piense. Se han ido, pero están conmigo en cada instante. Ayer en las redes sociales, me entere que el papá de una amiga de Reyna murió el sábado en el hospital, víctima de insuficiencia renal. Juan José se llamaba, un buen hombre, de no menos de 43 o 40 años.
Nuestra amistad fue sui generis, Reyna acababa de ingresar a la secundaria e hizo amistad con Daniela, una niña de 12 años. Se hicieron buenas amigas en poco tiempo.
Daniela acudía a casa hacer tareas los sábados, se quedaba horas. Juan iba a dejarla, era un hombre delgado, de estatura media y amable. Le pedía a Dany que se portara bien. Pasadas las horas, salíamos a comprar paletas o helados y ya casi al anochecer le marcaba a Juan e iba por Dany.
En otras ocasiones, Reyna, Daniela y otros compañeritos se ponían de acuerdo y los llevaba al bosque a dar la vuelta. Juan la llevaba y en una de esas me confeso, “Gracias amigo, te agradezco que veas a mi niña. Yo tengo problemas con mi riñón y tengo que hacerme diálisis. Es un infierno”.
II
Al principio, Juan llevaba a Dany a la secundaria en su motoneta, por las mañanas los veíamos y los saludábamos. Una tarde me mando un mensaje y me pidió “Amigo, ¿te podría pedir un favor? He estado mal de salud, ¿Podrían pasar por Dany para llevarla a la secundaria? Ya ves que hay mucho peligro en las calles”
Así sucedió antes de las 7 am pasábamos por Dany a su casa, le marcaba a Juan y bajaba la niña. Por las tardes, mi hermano Juan José recogía a reyna, e incluso Daniela se regresaba con ellos, pues su papá iba al hospital.
Es decir, los dos juanes se conocieron “Gracias amigo, hoy paso a dejar a Dany, tú hermano. Dios se los pague”.
Termino el año escolar. Y más tarde inicio el otro, Dany y Reyna pasaron a segundo grado. Se separaron, pues la dirección reacomodo a los alumnos, Reyna quedó en 2º B y Dany en 2C.
Juan me mando msj “Dany tendrá que irse sola a la escuela. He estado, mal, pero ella tarde o temprano tiene que hacer las cosas sola. Un abrazo”
Mi hermano comenzó a estar mal en septiembre de 2024, para octubre término en el hospital. Tuve que buscar quien me ayudara con Reyna para ir por ella a la escuela. En las mañanas yo la iría a dejar.
¡Juan murió en noviembre, el papá de Dany se enteró y me dio el pésame “! Se fue mi amigo y tocayo. ¡No lo olvidare!”
A inicios de año, me mando un Messenger “Un día los voy a invitar al cine o al bosque a Reyna y a ti. Deja que me componga”.
Por marzo, vi que su esposa, Alicia iba a dejar a Dany a la secundaria, pensé que tal vez ya había dejado de trabajar.
El cumpleaños de Dany fue el 17 de marzo, y vi que le festejaron. ¡Ayer vi un video de Juan hecho por Dany con fotos de ellos y con el siguiente pensamiento “! Papá, Ya No Estas, Te has ido, Lo Bueno Que Ya No te Dolerá Nada.”
La muerte hace que el dolor se quede aquí, y tenemos la idea de que, al pasar a la muerte, el espíritu ya no sufre. ¿Qué será hora de Dany? Juan se fue con la preocupación de su hija.
Se han idos los dos Juanes, mi hermano y mi amigo. He ido a dar el pésame a su esposa y a Dany. Lo veo a través de su retrato rodeado de flores blancas. “! ¡Ya no fuimos al cine o al bosque Juan!” le digo en silencio.
