Mi Vida con José Revueltas O Cómo Sobrevivir Junto a un Escritor.
(2º Parte)
“Pasamos momentos
De verdadera miseria.
Y al final, se fue con otra”
Olivia Revueltas
I
Revueltas estaba por escribir su primera novela “Los Muros de Agua” (Ed. Era, México) que relata gran parte su experiencia en las Islas Marías. Pero no tenía una máquina de escribir ¡un escritor sin su instrumento de trabajo!
Recuerda Olivia, José muchas veces me decía al estar frente a los aparadores donde se exponían máquinas “¡Si tuviera una máquina de escribir, cuántas cosas podría contar!” (Ibíd. p. 45)
Olivia lo veía en ese momento como un niño con deseo de tener un juguete apreciado. No le dijo nada, y cada quincena fue guardando un poco de dinero “ Se la compré, era una Remington. Ahorre durante tres meses, al verla, me abrazo y no dejo de escribir toda la noche, no fue a mi cama a dormir” (Ibíd. 45)
¿Cómo escribía un escritor autodidacta? “José usaba solo un dedo de cada mano, pero lo hacía muy rápido” (ibíd. 46). Al igual que otros grandes escritores como Hemingway, Carlos Fuentes o Gabriel García Márquez. Revueltas sólo escribía con un dedo.
La joven pareja busca un departamento y lo encuentran, la renta será de $150 pesos, mismos que pagara Olivia. José le dice una y otra vez “Tú eres parte de mí, de mi cuerpo y tienes que ser solidaria” (Ibíd. pág. 46).
José adopta el papel del hijo, es inútil para trabajos manuales. No sabe comprar, todo el dinero que llega a ganar en El Nacional o como guionista, se le va de las manos.
Revueltas es un hombre de izquierda y de partido, acepta el trabajo voluntario y la solidaridad socialista. Pero esta llega a su extremo cuando, Olivia ya encinta de su primera hija, Andrea y en vísperas del alumbramiento. “Llegó José y me pidió el dinero que estábamos ahorrando para el parto, porque un amigo del partido no tenía dinero para llevar a su esposa a dar a luz. Con mucho coraje, se lo dí. Al final nunca recobramos ese dinero y tuve que dar a luz en el hospital general” (Ibíd. p. 47).
En 1940 José termina de escribir “Los Muros de Agua” y la imprime gracias a los ahorros de Olivia “José siempre regalaba los ejemplares y nunca recibía ni un dinero a cambio” (Ibíd. pág.45)
Muchas veces esta actitud ingenua de José lo llevó a discutir con Olivia y la respuesta era siempre la misma “¿Por qué no me entiendes? Mi reino no es de este mundo y se aislaba por días” (Ibíd. p. 47)
La familia va creciendo, Olivia ya está embarazada de su tercer hijo, Revueltas se ha ido ganando la admiración de los círculos literarios. Emilio ‘El Indio’ Fernández, Roberto Gavaldón y Luis Buñuel lo llaman a escribir guiones, de esos días nacerán “En la Palma de Tu Mano”, “Rosauro Castro” y “La Ilusión Viaja en Tranvía”.
Revueltas es bohemio entabla amistad con Agustín Lara, Diego Rivera, José Clemente Orozco, Octavio Paz. Así conoce a María Teresa, hermana de José Retes – el actor y director de teatro – Revueltas se prende de inmediato de ella. Olivia se da cuenta del nuevo amor de José, y le dice que va abortar al niño que viene en camino. Revueltas la regaña.
El día que Olivia da a luz, esta sola en el hospital. Revueltas que le prometió amor eterno se ha ido. Ya es el autor de “Los Días Terrenales”, “Los Motivos de Caín”, “Dios en la Tierra” y “ Dormir en Tierra”. Es ya un escritor consolidado.
Olivia saliendo del hospital se va a Puebla con su familia, hasta allá va Revueltas a pedirle el divorcio.
Como muestra de que no es una separación con disgusto, Revueltas le regala un ejemplar de “Los Días Terrenales”; al abrir el libro “Leí las dedicatorias ‘A María Teresa y Andrea’, eso me molestó y le reclamé ¿Por qué juntas el nombre de esa mujer con el de mi hija?” (Ibíd. pág. 48)
Desde entonces no leí nada de él y nunca más me llevó sus escritos. Un buen día me llamó y me dijo casi llorando “! Me robaron la máquina que me habías regalado y tu anillo de compromiso” (Ibíd. 53).
Olivia ama a Revueltas, la relación se ha vuelto tóxica y pervertida. José se acuesta con las dos al mismo tiempo. Ya era un escritor consumado y las mujeres le proporcionan ese algo que todavía no sabía o no encontraba de la vida.
Así dice Olivia “Me embarace de nuevo, y María Teresa le dijo a José que había sido premeditado, llegó José y me lo reprochó, lo corrí de casa y no volví a verlo” (Ibíd.pág. 52).
Revueltas es un rompecorazones, ahora tiene admiradoras. No faltan las estudiantes de filosofía y letras que lo buscan para que las oriente en sus tesis de grado. El cine y el teatro le muestran más y más mujeres. Se hace amigo de Agustín Yáñez, de Andrés Henestrosa, de Juan Rulfo.
Olivia no deja de amar a José y los años son un infierno “Siempre le llegaban anónimos insultándome y hasta 1968 recibía ofensas de María Teresa” (Ibíd.pág. 50).
Olivia recurre a Andrés Henestrosa y a José Luis Martínez, quienes eran funcionarios en la SEP y consigue una plaza definitiva. Las letras y las mujeres son el habitan del escritor. La monogamia parece no estar plasmada en la piel y corazón de José Revueltas.
